ELIASSOREL

On l'appelle l'increvable. On dit qu'il résiste à tout.
Mais il ne résiste pas.
Il se retire.

Quand l'eau s'en va, il ne lutte pas contre le sec.
Il sent le manque, il donne le signal,
il serre ses muscles, il rend son eau, il se ferme.
Et le temps passe sur lui,
des jours, des années, des dizaines d'hivers.

Ce n'est pas la mort, et ce n'est pas la vie.
C'est une pause, tenue par des fibres au-dedans,
un verre vivant, en suspens.

Et pendant qu'il dort, le monde le croit immobile.
Sa forme ne change plus, ou presque.
Alors on dit, il n'évolue pas, il a traversé les âges sans bouger.

Mais rien, jamais, ne se tient tranquille.
Sous la forme figée, quelque chose travaille encore,
là où l'œil ne va pas, dans l'art de s'absenter et de revenir.
L'immobilité n'était pas un repos.
C'était le mouvement, ailleurs.

Un plasmode, ce sont des millions de noyaux dans un seul cytoplasme, sans une cloison.
Et pourtant, tous entrent en division au même instant.
Toutes les dix heures, une vague traverse la masse entière,
en moins de cinq minutes.

Des millions d'horloges, sans chef d'orchestre, qui sonnent ensemble.

Nous avons cherché le siège de ce qui répond, et nous n'avons rien trouvé.
Parce qu'il n'y a pas de siège.
Il n'y a que des multitudes qui s'accordent.
Dans ses ondes, dans ses tubes, dans sa trace, dans ses noyaux qui roulent et se passent le mot.
Le même geste, du plus grand au plus petit.

Nous croyions qu'il fallait un lieu pour que quelque chose ait lieu.
Un centre, un chef, un « je » aux commandes.
Une flaque jaune, sans cœur ni tête, prouve le contraire.

Elle ne cherche pas le chemin. Elle le devient.

Il y a, dans chacune de nos cellules, une autre.
Entrée il y a plus de deux milliards d'années, et jamais repartie.
Elle a gardé son ADN, son rythme, sa mémoire de bactérie.
Nous ne sommes jamais tout à fait seuls, même au plus intime de nous.

Nous n'avons pas gravi la complexité.
Nous en avons hérité.
Un feu ancien, allumé une seule fois, que nous portons sans l'avoir allumé.
Notre force est une alliance, et notre grandeur, une dépendance qui a tenu.

Elle ne sait rien de nous, ni nous d'elle vraiment.
Elle fait ce qu'elle a toujours fait, et de ce geste sans intention
naît notre énergie.

Il n'y a pas de sommet.
Il y a des lignées qui continuent, chacune portant en elle un peu d'une autre.

Toute ma vie je t'ai reçue en morceaux.
Un peu de toi ici, un peu là, jamais toi entière.
J'avais appris à te prendre par fragments,
comme on regarde le soleil à travers ses doigts,
pour ne pas brûler.

Et puis il y a eu la seconde où j'ai écarté les doigts.

Je n'ai pas décidé. Ma main a bougé avant moi.
Le dernier espace entre le monde et moi,
je ne l'ai pas gardé.

Ça n'a pas de nom. Ça ne prévient pas.
C'est chaud, d'abord. Tout de suite trop.
Le monde entre sans frapper, en entier, d'un coup,
et pour une fois je ne le range pas.
Je ne compte pas. Je ne mesure pas.
Je reçois.

On m'avait dit qu'on ne pouvait pas arrêter la lumière.
On m'avait menti.
On l'arrête une seconde, pas en la tenant.
En cessant, une seconde, de s'en défendre.

Après, il ne reste rien qu'on puisse montrer.
Pas de preuve. Pas de mot.
Juste cette impression d'être retombé de très loin,
poussière encore tiède,
et de savoir, sans pouvoir le dire,
qu'on a touché le fond de quelque chose
qui n'avait pas de fond.

Les autres l'ont, paraît-il, sans y penser.
Moi je l'ai eue une seconde.
Une seconde entière, sans un morceau qui manque.
Et je n'ai plus jamais eu besoin qu'on me dise
ce que veut dire : voir.